Antartide, 16 Gennaio 1999.

Quando da bambina mi capitava di vedere in televisione documentari sull'Antartide o su posti molto freddi, pensavo che sarebbe stato carino visitarli. Immaginavo gli Eschimesi, gli orsi bianchi, i pinguini. Sognavo i cani da slitta che correvano sui manti innevati, le foche e le distese immense di ghiaccio.
Ora che mi ci trovo, la cosa non e' piu' tanto divertente. Fa freddo, non c'e' un posto dove si possa stare un minimo riparati e non si riesce nemmeno a far bollire l'acqua per avere un piatto di pasta decente.
Altre volte sono stata in posti privi di riscaldamento, dove si accendeva un fuoco che riscaldava a mala pena la stanza, ma mai in tutte le mie innumerevoli vite, ho sofferto cosi' tanto.

Sono ormai passate due settimane da quando abbiamo stabilito il campo vicino alla base russa e ancora non abbiamo notizie degli altri. Viviamo con la costante preoccupazione che chi ha commesso quella strage possa venirci a fare una visitina. Anche i mortali che sono con noi devono aver avvertito che qualcosa non va e per distrarli ho cominciato ad organizzare le cose, come se stessimo aspettando il grosso della spedizione da un momento all'altro. Stefano si e' comportato magnificamente per essere uno che ha lasciato la moglie di punto in bianco per avventurarsi in una spedizione del genere. Scatta foto, studia il paesaggio, si informa sul clima e scherza con le nostre guide, se non fosse stato per lui la spedizione sarebbe gia' bella che finita.

Mi sento nostalgica questa sera, forse e' la paura di quella cosa che ha ucciso Es, forse anche il rimorso di non aver potuto essergli in alcun modo d'aiuto. Probabilmente e' questa sensazione di estraneita' con il mondo che mi circonda a farmi stare cosi' male. E' come se stessi cominciando a staccarmene, come se non esistesse poi nulla di cosi' importante da salvare di esso. Un'indifferenza che dovrebbe spaventarmi ed invece mi rassicura, come se si trattasse di una vecchia conoscenza.
Non sono sempre stata cosi', c'era un tempo in cui l'umanita' era per me qualcosa di molto piu' importante. Avevo il gusto per la vita allora, la voglia di sperimentare, di cercare, di scoprire. Cosa e' cambiato in me?

Sono uscita all'aperto poco fa e il vento gelido mi ha colpita con una forza tale da farmi quasi cadere. L'uomo di guardia si e' voltato appena, giusto per assicurarsi che si trattasse di qualcuno che conosceva, poi e' tornato ad avvolgersi nella coperta termica. Gli sono passata accanto senza dirgli una parola e lui non ha cercato di fermarmi.
Il panorama che si vede in Antartide e' stupefacente. Di notte ancor piu' che di giorno. Le montagne ricordano templi perduti di antiche civilta' e la luce della luna, da esse riflessa, li trasforma in figure mostruose intrappolate fra i ghiacci. Come quella che vive nelle profondita' della base russa.
Ho resistito al freddo fino a quando ho potuto, poi il vento mi ha convinto a rinunciare. L'Antartide non e' posto per le passeggiate solitarie notturne e il caldo della tenda era di gran lunga piu' invitante.

Ho portato con me il diario del Francese. Ho deciso di considerarlo come un'altra persona, qualcuno che conoscevo intimamente ma diverso da me. E' piu' facile fare cosi' che pensare che tutte le mie precedenti incarnazioni abbiano tenuto dei diari. Chissa' quale istinto nascosto li ha spinti a fare cosi', probabilmente una reminescenza della mia essenza, qualcosa di me che li ha costretti a lasciare i loro ricordi su dei fogli in modo che un giorno, quando mi fossi risvegliata, avrei potuto ritrovare per ricordare.
Il Francese era un cuoco, Antonin Careme, nato a Parigi nel 1784 e morto nel 1833. Ho preso una data a caso. Si era appena dopo la sconfitta di Napoleone a Waterloo, nel 1815. La Francia era in subbuglio, indecisa se continuare nella sua indipendenza o accettare il ritorno della Restaurazione. I nobili chiamavano vendetta per i loro morti, il popolo riconoscimento dei propri diritti. Un periodo confuso, sanguinoso, vantaggioso per chi sapeva manovrare le persone giuste e ammorbidire quelle piu' potenti.

Careme in questo periodo scrive:

18 Gennaio 1813

Il mio signore e' partito da poco alla volta di Parigi, contiamo di raggiungerlo entro tre giorni con quanto necessario. Si e' raccomandato vivamente che tutto sia perfetto e che non ci siano errori. Certe volte, quando lo osservo a colloquio con i grandi della terra, mi chiedo se sappia quello che sta' facendo, se questo suo giocare col fuoco un giorno non finisca per bruciarlo.

Scrive poco, Antonin Careme, una scrittura un po' stentata, di chi non e' uso a quest'abitudine.

20 Gennaio 1813

I preparativi per il viaggio sono quasi terminati. Ho provveduto con la dovuta discrezione e ho scelto personalmente quello che servira'. Nanette e' un po' preoccupata, dice che Parigi e' pericolosa e che presto qualcosa di tremendo potrebbe accadere...Lei e le sue carte...Certe volte mi viene proprio voglia di bruciargliele!

Ma ci sono sempre delle carte nella mia vita? Ecco qualcosa di interessante:


22 Gennaio 1813

Parigi e' silenziosa, come una belva famelica in attesa della sua preda. Il mio signore e' fuori da questa mattina. Ha detto che doveva vedere dei nobiluomini per decidere il destino della Francia. Stamane, prima di uscire, mi ha afferrato un braccio e mi ha guardato con quei suoi occhi fastidiosamente penetranti: "Antonin," ha detto, "la buona riuscita delle mie trattative dipendera' soltanto dalla vostra abilita' nel cucinare.
"Mia signore?" Ho chiesto meravigliato.
"In questi giorni si sta' decidendo il destino della Francia."
"Signore, tutti sanno che siete l'unica persona che puo' salvarla. Dicono..."
La sua presa sul mio braccio si e' fatta piu' forte.
"...Che siete un diavolo signore e per questo vi temono."
"Semmai un fedele servitore di nostro Signore, Antonin, semmai." Mi ha corretto lasciandomi finalmente andare, ma si vedeva che quell'osservazione non gli era del tutto dispiaciuta. Ho tirato un sospiro di sollievo quando ha chiamato Pierre per far preparare la carrozza ed e' parso scordarsi di me.
"Antonin!" Mi sono fermato sulla soglia e mi sono girato inchinandomi. "Comandate."
"Fra due giorni ci sara' una cena, non ho bisogno di spiegarvi quello che dovete fare..." Ha detto sistemandosi la giacca sulla camicia di pizzo e passandosi il belletto bianco sulla parrucca e sul viso.
"Perdonate signore..."
"Si?"
"Un menu' inglese sarebbe sconsigliato con questo tempo..."
Lui si e' voltato guardandomi interrogativamente.
"Se l'ospite sara' di nazionalita' inglese, signore, con questa temperatura, si corre il rischio che il Pudding si secchi troppo."
Charles-Maurice Talleyrand-Perigord, vescovo di Atun, ha sollevato un sopracciglio.
"Vi faro' sapere se a cena avremo un francese o un inglese, monsieur Careme, non vi preoccupate troppo per il vostro Pudding."
Ho sorriso guardandolo uscire zoppicando, il mio signore e' sicuramente la mente piu' abile che la Francia abbia in questo momento di dolore, con l'imperatore Bonaparte sconfitto e i nemici alle porte di Parigi, spettera' a lui, secondo il mio modesto parere, salvare la nostra bella Patria ed egli sa' sicuramente meglio di me con chi sia meglio allearsi, ma il capo della Polizia Fouchet e' sicuramente una forchetta migliore del generale Wellington. Ed io sinceramente non ho proprio saputo trattenermi dal suggerirglielo.